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Przez Hostowce i Furatyki śladami Jerzego
Stempowskiego

Kilka lat temu wędrowaliśmy z żoną płajem, który mógłby być jednym z ulu-
bionych płajów Jerzego Stempowskiego. Prowadził z Hryniawy na południe,
grzbietem biegnącym pomiędzy dolinami Hramitnego i Białego Czeremoszu.
Pierwszej nocy namiot rozbiliśmy na rozległej polanie grzbietowej, poniżej
której istniało niegdyś składające się z kilku zagród osiedle Borzołewej. Teraz
została z niego jedna, obrośnięta pokrzywami po dranicowy dach, opuszczona
chata. Następnego dnia mijaliśmy kolejne, bardzo już zarastające młodym la-
sem połoniny — Czarną, Niżną, Hromowicę i Doszynę, by zanocować pod
kulminacją grzbietu Pnewia, przy jednym ze źródeł Hostowca. Jego rozłożoną
u naszych stóp dolinę aż po ujście do Białego Czeremoszu wypełniły wieczorne
mgły, nad którym widoczne były kolejne grzbiety Karpat Bukowińskich. Przez
cały dzień nie spotkaliśmy nikogo. Gąsiorowski pisał w swoim przewodniku,
że z Pnewia ku wschodowi mamy „widok na sielankową krainę z porozrzuca-
nemi po stokach zagrodami przysiółka Hostowce, wśród łąk, a nawet poletek
ornych”. Teraz nie było widać stąd ani jednego dachu czy choćby stogu siana.
W promieniach zachodzącego słońca góry sięgały po horyzont i w nim tonęły
bezgłośnie. Dominowała pustka, cisza i... samotność wędrowca.

Widok z grzbietu Pnewia na południe i zachód jest jeszcze rozleglejszy,
można rzec — karpacki ocean (fot. kolor. IX). W dole pod nami rozpościera
się wąwóz Czarnego Czeremoszu, nad którym rozłożyły się poorane jego do-
pływami Góry Czywczyńskie z dominantą wysuniętego w naszą stronę Czyw-
czyna i przyciągającym wzrok potężnym, przypominającym gigantycznego wie-
loryba cielskiem Palenicy. Za nimi reszta Karpat Marmaroskich od Farcǎula,
przez Pietrosa Budyjowskiego, aż po Toroiagę i Kreczelę. Jeszcze dalej skaliste
szczyty Gór Rodniańskich widoczne w całej okazałości, od Pietrosula aż po wy-
stający znad Palenicy charakterystyczny róg Ineula. Na północnym zachodzie
panoramę zamyka czarnohorski Pop Iwan z jego trabantami. W takim miejscu,
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jak to, można się w górach zakochać na całe życie. W takim miejscu chciałoby
się zostać na dłużej, może na zawsze? Czy o nim myślał Stempowski, pisząc
o „niezmierzonej samotności Karpat”?

* * *

Jerzy Stempowski (1893–1969), jeden z najwybitniejszych polskich eseistów,
epistolograf i krytyk literacki, używał różnych pseudonimów, w tym co naj-
mniej czterech pochodzących od huculskich toponimów — Paweł Hosto-
wiec, Jerzy Grahit, Jerzy Łysina i Leon Furatyk. Grahit (1473 m) i Ły-
sina Kosmacka (1466 m) to szczyty w Beskidzie Huculskim, w zasięgu jed-
nodniowej wycieczki z często przez niego odwiedzanej Słobody Rungur-
skiej. Furatyk (1526 m) to wierzchołek w Górach Czywczyńskich pomiędzy
Łedeskułem od południa i Kiernicznym od północy. Najciekawszy i naj-
bardziej tajemniczy jest jednak Hostowiec. Pseudonimu Paweł Hostowiec
po raz pierwszy użył Stempowski bodajże już w 1941 r., pisząc do wyda-
nej przez Mieczysława Grydzewskiego antologii Kraj lat dziecinnych esej
zatytułowany „W dolinie Dniestru”. A potem używał go stale we współ-
pracy z paryską „Kulturą” trwającej przez blisko ćwierć wieku. Tymon Ter-
lecki zgaduje, że mógł on powstać z połączenia ukraińskiego słowa ho-

stec (gospodarz) z polską końcówką. Chyba jednak nietrafnie. Biografowie
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Stempowskiego rozszyfrowują ten pseu-
donim jako nazwę potoku lub szczytu
w Karpatach Wschodnich, w dorzeczu
Czeremoszu.

To prawda, Hostowiec to potok wpa-
dający do Białego Czeremoszu, mający
swoje źródła pod rozpościerającymi się
na grzbiecie Pnewia połoninami Ryzo-
watą i Hadżugi w paśmie Połonin Hry-
niawskich. To także opadający stromymi
stokami w dolinę Białego Czeremoszu
wierzchołek wysokości 1233 m, zamyka-
jący od wschodu masyw składający się
z trzech połonin — Doszyny, Hostowca
i Hromowicy z kulminacją 1480 m. Ale
czy to na pewno cała prawda o tym pseu-
donimie? Jak do tej pory nikt jakoś nie
zastanowił się, dlaczego eseista wybrał
akurat ten toponim, a nie jakiś inny.

Uznanie, że sięgnął po pierwszą z brzegu nazwę, która mu się bardziej po-
dobała od innych, byłoby jednak chyba poważnym nietaktem wobec Stem-
powskiego i niedocenieniem jego błyskotliwej inteligencji. Wszak wszystko,
co robił i mówił, było zawsze głęboko przemyślane i skalkulowane. Z dużą
dozą prawdopodobieństwa — jak sądzę — można więc założyć, że było tak też
w wypadku wyboru pseudonimu.

Otóż w czasach, kiedy Stempowski wędrował po Huculszczyźnie, na
wschodnich stokach Hromowicy, na wysokości około 1400 m istniała huculska
osada, najdalszy przysiółek Hryniawy, którą nazywano Hostowce. W latach
międzywojennych było to najwyżej położone i najdalej oddalone od siedzib
ludzkich stale zamieszkane osiedle w Polsce. Czy nie tę właśnie sadybę, naj-
głębiej w Karpaty Wschodnie zanurzoną, najbardziej samotną z samotnych,
miał na myśli Stempowski wybierając swój emigracyjny pseudonim literacki?
Dowodów oczywiście nie mam, ale sądzę, że wiele za tym przemawia. To jed-
nak tylko pierwsza, zewnętrzna warstwa znaczeń ukrytych w tej nazwie. Jest
bowiem zapisane w niej coś więcej. Myślę, że pisarz miał tego pełną świa-
domość i że to właśnie zdecydowało o jego wyborze. Żeby te ukryte treści
odnaleźć, trzeba sięgnąć do wiedzy językoznawców. Jan Janów w Słowniku hu-
culskim pisze, że w gwarze huculskiej hostyty znaczy tyle, co „mieć powodzenie
w podróży”, ale też „iść, udawać się dokądś”. Jako przykład użycia tego słowa
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podaje między innymi następujące zdanie: A dokyw hostyte, gazdo, dokyw was
Boh prowadyt? A zatem hostyty to po prostu tyle, co wędrować, a Hostowiec
to wędrowca. Dodajmy, biorąc pod uwagę krajoznawczy kontekst — samotny
wędrowca.

Czyż nie w poszukiwaniu samotności Pan Jerzy „mądrze wycofał się
w góry”? Pisze o tym wprost w Zapiskach dla zjawy1, a Hostowce były ideal-
nym wprost miejscem to wycofanie manifestującym. Miejscem niezmierzonej
samotności. Owej — jak pisze — Bergeinsamkeit, niezmierzonej samotności
Czywczyna, której na próżno poszukiwał później, już na emigracji, w pogó-
rzach Alp Szwajcarskich.

* * *
Nawiązania do Huculszczyzny i Hucułów pojawiają się w twórczości Jerzego
Stempowskiego w różnych, często najmniej spodziewanych miejscach, choć
ani góry, ani zamieszkujący je ludzie nigdy nie stali się wprost tematem jego
eseju. Skończyło się jedynie na licznych planach, o których dowiadujemy się
z jego obszernej korespondencji. Między innymi w liście do Micińskich z maja
1940 r. pisze o pomyśle pisania wspomnień, które miałyby się zawierać w trzy-
dziestu rozdziałach, a jeden z nich miał być zatytułowany „Huculszczyzna”.
Przy obecnym stanie wiedzy o spuściźnie literackiej Stempowskiego z dużą
dozą prawdopodobieństwa możemy powiedzieć, że wspomnienia takie nie po-

1 J . S t e m p o w s k i: Zapiski dla zjawy, Warszawa 2004 (dalej: Zapiski).
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wstały. Nie pozostało też wiele ze snutych z wielkim entuzjazmem w listach do
Iwana Seńkowa planów wspólnych publikacji.

Zaczęlibyśmy więc może od Kosmacza i Prokurawy, tak jak to było w rzeczywistości
latem 1939. Do tej podróży napisałbym mały wstęp. Potem opisałbym naszą wizytę
u staruchy z rodu Zwinków,która nie chodziła do cerkwi i nie brała udziału w obrzędach,
i opisałbym lekko cerkiew w Prokurawie, którą oglądaliśmy następnego dnia.

Następnie głos zabrałby Pan o tym, co Pan później sam znalazł w Prokurawie
i o czym nic nie wiem, bo jużeśmy się więcej nie widzieli2.

Wspominając wędrówki z Seńkowem po Żabiem, Stempowski wskazywał
także inne tematy warte opisu, na przykład żabiowski chram, życie religijne
Hucułów oraz ich zbiorową pamięć. Planowana wspólna publikacja na łamach
„Kultury” nie doszła jednak do skutku. W dwa lata po śmierci Iwana Seńkowa,
w 1995 r. ukazała się w Kijowie jego książka Huculśka spadszczyna. Nazwisko
Stempowskiego pojawia się w tej swoistej encyklopedii Huculszczyzny tylko
raz i to nie jako jej badacza czy znawcy, ale jako człowieka, któremu autor
zawdzięcza swoje uniwersyteckie studia w Warszawie.

Z innych listów Pana Jerzego wiemy, że planował większą pracę „o starej
cywilizacji rolniczej, której ślady widoczne są na Huculszczyźnie”. Miała ona
kłaść nacisk na ważną cechę samowystarczalności pasterzy, dającą im całkowitą
niezależność, i na rolę bezinteresownej obrzędowości będącej swoistą szkołą
życia towarzyskiego i poczucia estetyki, a także na szlachetną rezerwę ludzi
niezależnych. Ale i jej w spuściźnie literackiej naszego bohatera nie ma.

Spróbujmy sobie zatem poradzić inaczej i pozbierać skrupulatnie to, co
o Huculszczyźnie napisał Stempowski niejako na marginesach lub przy okazji
poruszania innych kwestii. Najpierw jednak wypada umiejscowić Huculszczy-
znę w jego biografii, co wcale nie jest sprawą łatwą, jeśli wziąć pod uwagę fakt,
że nie lubił on mówić, a tym bardziej pisać o sobie. Niektórzy biografowie
przyjmują za coś zupełnie oczywistego, że Stempowski od dziecka wędrował
po Czarnohorze, argumentując, że przecież urodził się i mieszkał na Ukrainie.
Rzeczywiście z majątków Stempowskich w Szebutyńcach czy Winnikowcach
do Żabiego w linii prostej było zaledwie jakieś dwieście kilometrów, tyle że po
pierwsze, po drodze była granica miedzy imperiami Romanowów i Habsbur-
gów, a po drugie krajoznawcze zainteresowania bogatych rodzin ziemiańskich
środkowego Naddniestrza kierowały się raczej na południe, ku Morzu Czar-
nemu i Krymowi, nie zaś ku Worochcie. Sam Stempowski na początku 1940 r.
pisze, że góry huculskie uważał przez dziesięć lat przeszło za swoją bliższą
ojczyznę. A zatem możemy przyjąć, że jego romans z Karpatami Wschodnimi

2 List do Iwana Seńkowa z 19 VIII 1951.
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trwał gdzieś od około 1930 roku, był to więc późny romans, skoro pisarz za-
czął po nich wędrować w wieku około 37 lat. Być może stało się to za sprawą
Stanisława Vincenza, jak chce większość jego biografów, ale czy na pewno?

Wydaje się, że Stempowski nie był zbyt częstym gościem w domu Vincen-
zów w Bystrzcu. Co znamienne, z jego różnych tekstów Vincenz wyłania się
przede wszystkim jako mieszkaniec Słobody, a nie wsi pod Czarnohorą. Nie
ma też Stempowskiego na żadnym ze zdjęć z Bystrzca zachowanych w archi-
wum rodzinnym Vincenzów, zaś Irena Vincenzowa w liście do Stempowskiego
wspomina go nie z własnego domu, lecz ze schroniska AZS na Pohorylcu i ze
stai Matijka Zełeńczuka pod Stepancem. Czy wynikało to z potrzeby szukania
w górach samotności, co wielokrotnie podkreślał, czy może ze złożonych rela-
cji rodzinno-towarzyskich pomiędzy Słobodą Rungurską a Bystrzcem? Wszak
jego związki z Leną, pierwszą żoną Stanisława Vincenza, datują się co najmniej
od 1932 r. i były bardzo bliskie, o czym świadczy zachowana korespondencja.
A może zwyczajnie, posiadająca jedynie trzy wymiary przestrzeń nie była w sta-
nie pomieścić dwóch rozsadzających ją osobowości obok siebie, szczególnie
że obaj kochali mówić i być słuchani? Faktem jest, że Stempowski wędro-
wał po bliższych i dalszych okolicach Słobody, ale jak się wydaje, najchętniej
po Połoninach Hryniawskich i Górach Czywczyńskich, najdalej na południe
wysuniętej części Huculszczyzny — bardzo od Bystrzca odległej.

W liście do Adama Zielińskiego3 z lipca 1941 r. Stempowski pisze:

O pańskim znajomym spod Popa mogę Panu od razu coś opowiedzieć. Znałem go
trochę tylko w kraju, jak wszyscy wędrowcy po Huculszczyźnie. Mój letni obóz tam
znajdował się o 2 dni drogi na południe od Popa, w niezamieszkanej części gór, łatwiej
dostępnej z Szykmanów, rzadko więc tylko bywałem w jego schronisku.

Ten znajomy Zielińskiego to Ludwik Ziemblic, kierownik wspomnianego
wyżej schroniska warszawskiego AZS na Pohorylcu pod Pop Iwanem. Zatem
letni obóz — czym on był, nie wiemy — do którego bliżej było z Szykmanów
niż z Pohorylca, znajdował się pewnie gdzieś między Czywczynem, Palenicą i...
Hostowcami. A może w Hostowcach właśnie?

Tu nie mogę sobie odmówić pewnej dygresji. Otóż odbiorca tego listu Adam
Zieliński w 1933 r. we wstępie do Krótkiego przewodnika po Huculszczyźnie na-
pisał między innymi takie zdanie: „Kto zaś pragnie zupełnego oderwania się od

3 Adam Kazimierz Zieliński (1902–1991), doktor prawa, dyplomata, narciarz, do wojny pra-
cował w Wydziale Turystyki Ministerstwa Komunikacji. Był autorem folderów turystycznych
i artykułów w czasopismach. Jego górskie fotografie wydawane były w formie pocztówek.
We wrześniu 1939 r. przez Rumunię przedostał się do Francji, a po jej upadku znalazł się
w Lizbonie. Pracował jako dziennikarz i tłumacz.
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pomocy nowoczesnej kultury, kto zechce zdać się jedynie na własne siły, znaj-
dzie po temu jedyną sposobność w cudownych ostępach Gór Czywczyńskich,
tej najbardziej pierwotnej grupy górskiej w Rzeczypospolitej”. Nie wiem, czy
Pan Jerzy znał ten przewodnik, ale sądzę, że pod tym zdaniem na pewno by
się podpisał bez wahania.

Rzeczywiście, nieliczne wzmianki lokalizujące trasy wędrówek Stempow-
skiego odnoszą się do gór w rejonie źródeł obu Czeremoszów. Na przykład pod
koniec lata 1935 i w sierpniu 1936 r. wędrował tam konno razem z Ludwiką
Rettingerową-Wichuną. W Zapiskach wspomina o wspólnym słuchaniu szumu
Czeremoszu podwojonego odbiciem drzew w Burkucie i Bałtagulu (nota bene

w książkowym wydaniu przekręconego na Bałtogrod, pewnie z powodu błędnej
lekcji rękopisu). Naprawdę pięknie o wędrówkach po wschodniokarpackich
płajach napisze Pan Jerzy po latach, nawiązując do swoich nostalgicznych tę-
sknot w liście z 10 stycznia 1966 r. do Zygmunta Haupta:

Kiedy nachodzi mnie melancholia lub jakaś nudna choroba, zamykam oczy, wybie-
ram sobie jakiś dobry płaj i idę nim w myśli powolutku, zatrzymując się na zakosach
ścieżki, koło drzew i kęp trawy, które mogę sobie przypomnieć. Ostatnio z okazji za-
burzeń nerwowo-mózgowych, poszedłem tak granią z Delatyna przez Rokietę aż do
Kosmackiej Łysiny. Zależnie od ilości znaków zachowanych w pamięci podróż taka
trwa dłużej lub krócej, czasami aż do 6 godzin. Kiedy otwieram oczy znów czuję się
żwawy. Ciężar lat i klęsk spada mi z ramion. Moje ulubione wędrówki prowadzą z Bur-
kutu przez Budyjowską i Czywczyn na Popadię albo przez Łukawicę i Babę Łudową do
Szykmanów.

I tu też widzimy, że trasy jego ulubionych wędrówek prowadziły górami w re-
jonie najwyższych partii doliny Czarnego Czeremoszu, daleko od Bystrzca.

Jak już powiedziałem, w esejach Stempowskiego Huculszczyzna pojawia
się jedynie sporadycznie i to zawsze jako ilustracja ogólnych procesów społecz-
nych i cywilizacyjnych lub jako argumentacja na rzecz tez znacznie ogólniej-
szych, można powiedzieć — globalnych. Już w 1935 r. w Nowych marzeniach

samotnego wędrowca pisze, że „Homer zostawił nam najstarszy dla Europy
opis cywilizacji pasterskiej, podobnej pod wielu względami do tej, jaką czę-
ściowo można dziś jeszcze oglądać na Huculszczyźnie”. Jednak o szczegółach
tego podobieństwa ani słowa. Dalej wspomina o wielkim dorocznym odpuście
na Huculszczyźnie, na którym obserwował „postawę uprzejmej i pogodnej
rezerwy” Hucułów wobec uroczystości religijnych. Niestety, w tym wypadku
także nie rozwija tego ciekawego tematu. Tezę o dystansie Hucułów do prak-
tyk konfesyjnych oparł o obserwację konkretnych wydarzeń. Inną rzeczą jest
adekwatność tej obserwacji. W opublikowanym kilka lat wcześniej w „Prze-



Przez Hostowce i Furatyki śladami Jerzego Stempowskiego 195

wodniku Katolickim”4 artykule zatytułowanym O Hucułach i Huculszczyźnie
anonimowy autor pisze, że ludność miejscowa po prostu oblega konfesjonały.
Wydaje się, że ta druga konstatacja jest bliższa prawdy o życiu religijnym Hu-
cułów niż spostrzeżenia Stempowskiego, które utwierdzały go w przekonaniu
o szlachetnej rezerwie ludzi niezależnych.

Ten esej z 1935 r. zawiera najwięcej huculskich odniesień. W rozważa-
niach o stosunku człowieka do zwierząt Stempowski wspomina niejako mimo-
chodem, że gdzieś na Huculszczyźnie „zachował się, zapewne jako szczątek
dawnego totemizmu, kult łasiczki, wiążący się z systemem zakazów (tabu),
istniejącym dotychczas w jednej dolinie. Łasiczki, będące dziś w Polsce zwie-
rzęciem rzadkim, są tam szanowane...”. Tu też nie podaje żadnych szczegółów,
bo przecież nie one są przedmiotem jego rozważań.

Dużo huculskich akcentów znajdziemy także w powstałym wiele lat później
eseju O współczesnej formacji humanistycznej opublikowanym w „Kulturze”
z 1948 r. Huculszczyzna staje się w nim tłem do przemyśleń nad kondycją
współczesnej cywilizacji. Rozwija tu, sygnalizowane już wcześniej, teorie o wy-
chowaniu młodzieży:

Młodzież jest tam wcześnie wtajemniczana w życie dorosłych, w ich organizację spo-
łeczną, w obrzędy i tradycje, w rzemiosła i zabawy. Każdego roku w początku listopada
młodzież tworzy niewielkie grupy, przygotowujące się do starożytnych obrzędów zwią-
zanych z solstitium hibernum. Z pomocą wybranego mistrza ceremonii młodzi uczą się
tańców, śpiewów, manier, układają kuplety z aluzjami do aktualnych ewenementów
towarzyskich. W okresie świątecznym grupy młodzieży będą kolejno gośćmi wszystkich
gospodarzy, będą śpiewali i tańczyli we wszystkich chatach. Co komu można powie-
dzieć, aby było wesoło i nikt się nie obraził? Młodzi górale dowiadują się o tym w 15–16
roku życia i dlatego czują się potem w towarzystwie znacznie swobodniej od doktorów
filozofii.

Nie może być raczej wątpliwości, że Stempowski ma na myśli zwyczaj kolę-
dowania, którego jednak chyba nie był bezpośrednim obserwatorem, a znał go
tylko z opowieści. A dalej pisze o chramie, uroczystości związanej z wezwaniem
lokalnej cerkwi:

W dni poświęcone patronowi wsi mieszkańcy tworzą dokoła świątyni malownicze grupy.
Stoją w odświętnych, barwnych strojach, z wstążkami na kapeluszach, obwieszeni mo-
siężnymi ozdobami, z fajkami w zębach i wyszywanymi kapciuchami z machorką na
piersi. Nadprzyrodzone potęgi schodzą tego dnia unosząc się nisko nad głowami ze-
branych, jak w greckiej tragedii. W obliczu mysterium tremendum gmina stoi dumna
i podniosła. W takie dni młodzież dowiaduje się o godności człowieka tego, co przy
pewnym wysiłku wyobraźni wykształceni mogą przeczytać u Seneki.

4 Przewodnik Katolicki 1928, nr 32, s. 6–8.
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Jak widać wychowanie huculskiej młodzieży bardzo go zaprzątało, zatem
starał się zrozumieć i poznać jego istotę. Pisze także o bezpośrednich, niejako
spontanicznych kontaktach:

Przypadek zaprowadził mnie raz o zmroku do odludnej wsi górskiej, gdzie nie każ-
dego roku widziano kogoś obcego. Zaledwie zsiadłem z konia na pobliskim wzgórzu,
otoczyła mnie grupa chłopców grających z wielką wprawą i sztuką na fujarkach, niby
pifferari, których słuchał Hektor Berlioz jako stypendysta Ecóle de Rome. Melodie tań-
ców rytualnych i weselnych goniły jedna drugą. Koncert i manifestacje przyjaźni trwały
przy ognisku do późna w noc. Starsi zdawali się być tego dnia nieobecni.

Dopiero nazajutrz, w dalszej drodze, uświadomiłem sobie, że chłopcy od pierw-
szego rzutu oka rozpoznali we mnie przyjaciela, oceniając trafnie, że niczym nie zrobią
mi większej przyjemności, jak wydając na moją cześć un concert champêtre. Znacznie
później dowiedziałem się o źródle tej przenikliwości. Wieś ta zamieszkana była przez
przemytników, którzy tego dnia byli na robocie. Chłopcy od bardzo młodego wieku
brali udział w ekspedycjach granicznych, rozpoznając teren i ostrzegając o niebezpie-
czeństwie. Mimo kilkakrotnych spotkań — zawsze połączonych z koncertami — żaden
z nich nie zdradził się, że bywał nie raz zagranicą i zna wszystkie zwyczaje i chytro-
ści gwardii finansowej. Wczesne wtajemniczenie w zawód przemytnika nauczyło ich
od razu trafnie oceniać intencje i charakter nieznajomego przechodnia. Z ich ciem-
nymi, uważnymi oczami, z ich drobnymi, zręcznymi rękami, przypominali raczej dzieci
dobrych wróżek niż dzieci człowieka. Myślę o nich z wdzięcznością i smutkiem. Ich
życzliwa, swobodna i wesoła postawa była szczera i prawdziwa. W kilka lat później,
podczas wojny i prześladowań, przeprowadzili przez granicę wielu uchodźców, tak
samo bezinteresowni i życzliwi jak wówczas, kiedy grali nieznajomemu na fujarkach.
Wielu z nich zginęło w obozach koncentracyjnych, strzeżonych przez ich szkolonych
rówieśników.

Nie wiem czy udałoby się zlokalizować tę wieś przemytników. Pewnie mogła
to być jedynie któraś z miejscowości w dolinie Białego Czeremoszu lub jej
bezpośrednim sąsiedztwie, gdzie przemyt rzeczywiście miał miejsce na znaczną
skalę, zważywszy, że do pokonania była jedynie rzeka oddzielająca polską
część wsi od rumuńskiej. Gdzie indziej przemyt nie był raczej procederem
powszechnym, bo wymagał wielodniowych wędrówek po górach.

Pewną usterką pisarstwa Stempowskiego jest jego swoisty imperatyw ho-
listyczności. Dzięki swojej wszechogarniającej wiedzy dostrzega on związki
i zależności, których normalny śmiertelnik nie potrafi zobaczyć. Jednak próba
zapisania takiej perspektywy nie zawsze kończyła się najlepiej. Sądzę, że do-
brym przykładem tej swoistej ułomności Pana Jerzego jest jego esej (bo prze-
cież nie recenzja) zatytułowany Na wysokiej połoninie. Wydawałoby się, że
musi on traktować o dziele Vincenza i o Huculszczyźnie. Niestety, nie ma tak
łatwo. Czytelnik dowie się z niego mnóstwa różnych rzeczy, ale tego, o czym
jest książka Vincenza, jakoś najmniej. Chwilami można odnieść wrażenie, że
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eseista nie potrafił się skupić na jakimś konkretnym założonym temacie, po-
nieważ wcześniej czy później przysłaniały mu go narzucające się kulturowe
i historyczne konteksty.

Wróćmy jednak na chwilę jeszcze do płajów. Zabawne jest to, że Tadeusz
Nowakowski, wspominając Stempowskiego, pisze, że gdyby żył, to na pewno
wytknąłby Hansowi Zbindenowi, że w książce Polen einst und jetz, będącej
rezultatem jego wizyt w Polsce w latach 1932, 1935 i 1939, pisze „o osie-
dlach Gotów na Huculszczyźnie i o śladach starożytnych ścieżek na karpackich
grzbietach”. Otóż chyba myli się i to bardzo, bo wszak sam Stempowski pisał
ze Słobody 27 sierpnia 1932 r. w liście do swojego ojca:

W tej wyższej strefie gór widać działalność Rzymian i ich sprzymierzonych tu wówczas
narodów, które wcale nie schodziły w porosłe lasem doliny, ale trzymały się tylko wzgórz
nie zalesionych i wędrowały istniejącymi do dziś szlakami, biegnącymi po szczytach
i omijającymi doliny. Taki szlak miejscami zrobiony widocznie ręką ludzką, trochę na
wzór dróg rzymskich, nazywa się płaj, przy czym Huculi nazywają płaje idące na północ
„dackimi”, a ze wschodu na zachód „gockimi”, zapewne na pamiątkę Daków i Gotów,
których skądinąd nikt nie pamięta.

Wygląda na to, że obydwaj panowie, i Stempowski, i Zbinden, słuchali
tej samej opowieści i gotów (nie Gotów!) jestem założyć się, że jej autorem
był Stanisław Vincenz, bo w jego interpretacji nawet mity i legendy brzmiały
przekonująco. Natomiast żaden z panów raczej nie czytał artykułu Piotra
Kontnego w „Ilustrowanym Kurierze Codziennym” z 1936 r., który bezlitośnie
wykpiwał bezkrytyczność naukowców poszukujących śladów gockich i dackich
w Czarnohorze.

Swoją drogą naiwna i nawet trochę śmieszna wydaje się z dzisiejszej per-
spektywy ta wiara w tysiącletnią kulturę pasterską i jej wielopokoleniowe trwa-
nie, kiedy praktycznie na naszych oczach zarastają lasami połoniny i nikt już
nie pamięta nie tylko nazw płajów, ale także nazw gór, którymi one biegły.
Trudno zatem uwierzyć, że mogła ona przetrwać trwające przecież setki lat
wędrówki ludów. Pisząc, że nikt nie pamięta nazw płajów, jednak skłamałem.
Pamiętają przecież ci, którzy czytali Vincenza, no i ci, którzy czytają „Płaj”.
Więc jednak jakaś pamięć o tej pasterskiej dawności zostanie, choć na bieg
dziejów raczej wpływu mieć nie będzie.

O głębokim, niepodrabialnym szepcie karpackich rzek pisze Stempowski
wiele razy, a akapit o Czeremoszu i jego jedynym w swoim rodzaju szumie jest
chyba najczęściej cytowanym tekstem Pana Jerzego. Swoją drogą, czy to nie
dziwne, że biorąc pod uwagę niezwykłą rozległość jego wiedzy, różnorodność
i ważkość poruszanych tematów ten właśnie cytat budzi tak powszechne zain-
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teresowanie komentatorów jego twórczości? Zacytujmy go zatem, bo wart jest
tego. Pod datą 17 listopada [1945] pisze Stempowski:

Największą siłę magiczną posiada Czeremosz, który spośród wszystkich rzek górskich
sam jeden płynie w cieniu stuletnich jodeł i świerków. Wody jego pienią się wartko
w kamiennym łożysku, szemrzą na żwirowych mieliznach, dzwonią po kamieniach,
bełkocą w cieśninach, huczą i dudnią w skałach, a każdemu z tych tonów, opóźniając
się z lekka, wtóruje niskie, ciemne, basowe echo puszczy. Zdaje mi się, że gdybym
ociemniały, stary, trawiony gorączką i obłędem posłyszał znów ten szum, lata błądzenia
po manowcach spadłyby ze mnie jak łachmany niedoli i stałbym się znów sobą.

Być może to emanująca z tych kilku zdań, fizycznie wprost odczuwalna, nieza-
spokojona tęsknota tak wszystkich pociąga? Tęsknota człowieka, dla którego
świat gadających wód Huculszczyzny jest już nieosiągalny, mało tego, czło-
wieka przekonanego, że został on unicestwiony.

Większość cytujących ten fragment autorów czerpie go z opublikowanego
w 1948 r. Dziennika podróży do Austrii i Niemiec, gdzie jest on opisem marzeń
Stempowskiego snutych wśród ruin niemieckich miast w 1945 r., czyli pięć
lat po ucieczce z Huculszczyzny przed sowiecką okupacją. Jednak motyw ten
pojawia się znacznie wcześniej, bo już w styczniu 1940 r., prawie dokładnie
w tym samym brzmieniu, w liście wysłanym do Bolesława Micińskiego, a także
w Zapiskach pisanych pół roku później. Widać zatem, jak szybko pisarz zdał
sobie sprawę ze straty, jaką poniósł zmuszony do emigracji, i jak wielkim
przeżyciem było dla niego podjęcie tej decyzji.

Dlatego chciałbym się zająć bardziej szczegółowo ostatnim i jakże dra-
matycznym epizodem w obcowaniu Stempowskiego z Czarnohorą. Myślę tu
o okresie od 17 września 1939 do przełomu stycznia i lutego 1940 r. Pierwszą
jego część opisał z podziwu godną skrupulatnością Andrzej Ruszczak w ar-
tykule Stanisława Vincenza i Jerzego Stempowskiego perypetie na granicy wę-

gierskiej 1939–1940 zamieszczonym w „Płaju” nr 35. Przypomnę więc jedynie
pokrótce najważniejsze fakty. W dzień po wkroczeniu w granice Polski oddzia-
łów sowieckich, 18 września (a nie w październiku — jak piszą biografowie)
Jerzy Stempowski wraz z Vincenzami — ojcem i synem oraz kapitanem Ada-
mem Miłobędzkim, jadąc samochodem ze Słobody Rungurskiej, przekroczył
granicę polsko-węgierską na Przełęczy Jabłonickiej. Vincenz zostawił w By-
strzcu żonę i dwójkę dzieci, Stempowski zaś w pensjonacie pierwszej żony
Vincenza, Leny w Słobodzie ciężko chorą Wichunę. Wyruszyli, by rozpoznać
sytuację, a przede wszystkim sprawdzić możliwość załatwienia wiz szwajcar-
skich dla swoich bliskich. Od początku planowali powrót i ewakuację wszyst-
kich pozostawionych osób, w tym chorej Ludwiki Rettingerowej. W połowie
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października Stempowski i Vincenzowie wrócili pod Czarnohorę i zatrzymali
się w Borkut Kwasach5 w dolinie Czarnej Cisy.

Stanisław Vincenz pisze6, że stanęli w gospodzie węgierskiej, której wła-
ścicielką była pani R., wdowa po zmadziaryzowanym Żydzie. Utrzymywała
ona dobre stosunki z władzami węgierskimi, sama uważając się za Węgierkę.
Chodzi bez wątpienia o wspominany przez czeskie przewodniki mieszczący
się w tej miejscowości pensjonat Ethel Rosenthalowej, wdowy po zmarłym
w 1927 r. Kolomanie Rosenthalu.

Być może Stanisław Vincenz znał ten pensjonat z wycieczki odbytej we
wrześniu 1925 r., w trakcie której ze swoją żoną Ireną, botanikami Tadeuszem
Wilczyńskim i Jerzym Jarockim oraz dwoma Hucułami z Bystrzca, Michaj-
łem Prociukiem i Petrem Biłohołowym, przewędrowali przez Czarnohorę „do
Tate Knoll w Burkut-kwasy”. Świadectwem tej wyprawy jest wpis pozosta-
wiony w Księdze Pamiątkowej Stacji Botanicznej na Pożyżewskiej, z którego

5 Niewielka miejscowość uzdrowiskowa w dolinie Czarnej Cisy, jak większość miejscowości
w tym rejonie posiadająca wiele nazw, w zależności od tego, w jakim języku o niej mówiono:
Tiszaborkút, Kvasy, Burkut nad Cisą, Borkut Kwasy. Dla uporządkowania narracji poza
cytatami będę używał tej ostatniej.

6 S . V i n c e n z: Dialogi z Sowietami, Kraków 1991 (dalej: Dialogi).
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zaczerpnąłem cytowane sformułowanie. Sądzę, że fakt poznania przed laty
szlaku przez Czarnohorę z Pożyżewskiej do Borkut Kwasów i z powrotem
mógł zdecydować o wyborze tej miejscowości jako punktu wyjścia do opera-
cji sprowadzenia bliskich. Vincenz w Dialogach zanotował, że gospoda była
zaniedbana, a pokoje częściowo pozbawione szyb.

Trzeba pamiętać, że ten niewielki kurort powstał za czasów austro-
-węgierskich dzięki istniejącym tu źródłom mineralnym, a rozwinął się po
wybudowaniu w 1894 r. linii kolejowej Stanisławów – Woronienka – Rachów
i frekwentowany był przede wszystkim przez ówczesną klasę średnią, czyli
galicyjskich Żydów. Prowadzony był przez trzy żydowskie rodziny — Knol-
lów, Rozenthalów i Rosenheków. Po I wojnie światowej szybko podupadł,
choć ogłoszenia pani Rosentalowej oferujące kąpiele mineralne pojawiały się
w lwowskiej „Chwili” jeszcze w 1930 r.

Po latach Vincenz skonstatował, że poszukiwanie kontaktów z przemytni-
kami za pośrednictwem pani R. było kiepskim pomysłem, pewnie ze względu
na jej dobre relacje z władzami węgierskimi. Zatem przemytników, na których
pomoc liczyli przy realizacji swego przedsięwzięcia, w Borkut Kwasach raczej
nie znaleźli. Ale znaleźć nie mogli przede wszystkim dlatego, że to maleńkie
uzdrowisko oddzielała od granicy rozległa i ludna Jasinia (Kőrösmező) z roz-
licznymi przysiółkami, z których na polską stronę grzbietu było o rzut kamie-
niem. Z Borkut Kwasów przez góry zaś do większej polskiej wsi, na przykład
do Worochty, były dwa dni drogi. W archiwum vincenzowskim zachowały się
obszerny list i kartka pocztowa wysłane do Hansa Zbindena z „hotel Rosen-
tal” 17 października 1939 r. Z listu wynika, że Vincenz i Stempowski mieli
obmyślony wcześniej plan „ewakuowania swoich” z Galicji, na którego reali-
zację potrzebowali około dwóch tygodni. Nie przewidywał on chyba jednak
samodzielnego przekradania się przez granicę, lecz sprowadzenie „na raty”
bliskich osób na stronę węgierską przy pomocy wynajętych do tego ludzi.

Patriarchę przemytników i jednocześnie właściciela gospody Vincenz
w swoich wspomnieniach lokalizuje w Łuhu (Bohdan Łuhy), miejscowości
w dolinie Białej Cisy, do której „konspiratorzy” przyjechali autobusem 16 paź-
dziernika wieczorem. Z Borkut Kwasów musieli zjechać jeden przystanek ko-
leją w dół doliny, do Uścieryków (Tiszakoz) gdzie Biała Cisa łączy się z Czarną,
i tam złapać jadący z Rachowa autobus, który w Łuhu kończył swoją trasę.

Właścicielem karczmy „Kamiela” w Łuhu był urodzony w 1870 r. w Delaty-
nie Kamil Mechel. Był on nie tylko karczmarzem i kupcem, ale też właścicie-
lem założonego w 1930 r. tartaku, w którym zatrudniał blisko 20 pracowników.
W dodatku — jak podaje węgierska monografia z 1940 r. — był on ojcem
dziesięciorga dzieci i wielkim węgierskim patriotą wyznania mojżeszowego.
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Jakoś mało ten wizerunek pasuje do „króla przemytników”. Zresztą przemyt
przez Czarnohorę czy to z Borkut Kwasów, czy z Łuhu, byłby przedsięwzię-
ciem mało opłacalnym, a wymagającym dużej ilości wolnego czasu i świetnej
kondycji. Vincenz i Stempowski poszukiwali usilnie kogoś, kogo można by
posłać przez granicę już nawet nie po to, żeby sprowadził osoby, na których
im zależało, ale żeby chociaż przekazać im wiadomość. Niestety ani w Borkut
Kwasach, ani w Łuhu nikogo nie znaleźli.

Za to z Łuhu było o tyle bliżej do domu Vincenza w Bystrzcu, że można
się było pokusić o dotarcie tam w ciągu jednodniowej wytężonej wędrówki, co
z Borkut Kwasów było raczej niemożliwe. I właśnie z tej miejscowości Vincenz
z synem wyruszyli do Bystrzca, prowadzeni jednak nie przez jakiegoś przemyt-
nika, ale przez zwykłą pasterkę Ołenkę. Decyzja zapewne zapadła spontanicz-
nie i była wynikiem desperacji spowodowanej rozsypaniem się w gruzy snutych
wcześniej planów. Stało się to 20 października według Vincenza, a 19 paź-
dziernika według Stempowskiego. Ten ostatni został w dolinie i z mostu na
Białej Cisie obserwował początek wędrówki swoich przyjaciół, a potem —
tak przynajmniej było ustalone z Vincenzem — wrócił do gospody w Borkut
Kwasach.

Dlaczego Stempowski nie poszedł z Vincenzami? Zapewne zdawał sobie
sprawę z tego, że gdyby wpadł w ręce NKWD, to choćby ze względu na swoją
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współpracę z polskim wywiadem, rozszyfrowaną przez Sowietów już w czasie
podpisywania traktatu ryskiego, na pewno z życiem by z Łubianki nie uszedł.
Ale przede wszystkim ze względu na to, o czym pisze Stanisław Vincenz: „dla
kontaktu z konsulami i przyjaciółmi za granicą”. Pewnie też po trosze ze
względu na — dość zresztą naiwne — planowanie całej operacji ściągnięcia
rodzin spod sowieckiej okupacji. W tych planach, które miały się zrealizo-
wać w ciągu kilku dni, miał on przygotować „miejsca dogodne do przeprawy”,
a nawet oczekiwać na uciekinierów gdzieś w górach w ustalonym wcześniej
terminie. Tylko nie wiadomo dokładnie, na czym owo przygotowanie miało po-
legać. Jakimś echem tego planu było zapewne zachowanie się Stempowskiego
w następnych dniach. Niestety jego opisy pojawiające się w różnych tekstach,
głównie w listach, są bardzo niejasne i często wprost ze sobą sprzeczne. Te
sprzeczności owocują całą gamą alternatywnych scenariuszy pojawiających się
w różnych pracach o Stempowskim. Najdalej posunęła się Magdalena Gro-
chowska w skądinąd świetnym tekście w „Gazecie Wyborczej”. Według niej
w chwili zatrzymania Vincenzów w Bystrzcu sowiecki patrol Stempowskiego
po prostu nie zauważył, a ten ukrył się i wrócił na Węgry. Prawda jest jed-
nak taka, że Stempowski wrócił do pensjonatu pani Rozentalowej w Borkut
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Kwasach, właśnie „dla kontaktu”, bo ten adres podawany był w listach wysyła-
nych m.in. do Zbindena i tam mogła trafić odwrotna korespondencja.

Istniejące relacje o przebiegu dalszych wydarzeń są niejasne. Być może jest
to następstwem jakiegoś psychicznego załamania, którego Stempowski doznał
w wyniku traumatycznych przeżyć, albo wprost gorączkowych majaczeń, które
wymieszały mu się z realnymi wydarzeniami. Prawdopodobnie po jednym lub
dwóch dniach wrócił do Łuhu i wyruszył w góry — może na umówione spotka-
nie z Vincenzem? Wędrował wzdłuż czarnohorskiej granicy ze świadomością,
że w Słobodzie umiera kobieta, którą kochał, którą leczył przez lata ze śmier-
telnej choroby, i przy której go teraz nie było. Z jednej strony czekał na powrót
Vincenza, bo tak się pewnie umówili, z drugiej prześladowała go myślał o tym,
żeby pójść górami do Słobody, do Wichuny.

Wydaje się, że najbliższy prawdy jest najpóźniejszy opis tych wydarzeń,
zawarty w liście do Zygmunta Haupta ze stycznia 1966 r., w którym Stempowski
pisze:

Wyszedłem z karczmy „Kamiela” w Bohdan-Łuhy u źródeł Białej Cisy, wspiąłem się na
Gutin Tomnatyk, nocowałem w niedźwiedzim barłogu, a potem wzdłuż południowego
stoku Czarnohory i Pietrosa zszedłem na połoninę Szazul [Szesul] i lasem na Burkut-
-Kwasy nad Czarną Cisą. Pamiętam każdy szczegół tej drogi, ale trasa ta nie ma dla
mnie leczniczych własności. Szedłem samotnie, głównie nocami przy pełni księżyca,
walcząc z początkami zapalenia płuc, na które miałem chorować jeszcze przez trzy
miesiące w Akna-Szlatina.

Kilka lat wcześniej w liście do ojca (z września 1945 r.) wspominał o tym,
że chciał grzbietami przejść do Słobody, ale zrezygnował ze względu na ogar-
niającą go gorączkę — konsekwencję zapalenia płuc. Odległość do Słobody
Stempowski ocenił na 120 km, choć w rzeczywistości to nie więcej niż połowa
tego. Natomiast cała trasa, którą pokonał z Łuhu przez Gutin Tomnatyk do
Borkut Kwasów wynosi około 35 km. Stempowski przeszedł ją w dwa i pół dnia
i ocenił na ponad 70 km. Zszedł przez połoninę Szesul do Borkut Kwasów,
jak pisze — do karczmy przemytników, ale wszystko wskazuje na to, że trafił
jednak po prostu z powrotem do pani Rozentalowej, która jak wiemy, z prze-
mytnikami nie miała zgoła nic wspólnego. Natomiast najpewniej to właśnie
ona próbowała go leczyć, a nie widząc poprawy u chorego, spowodowała, że
po kilku dniach ledwie żywego Stempowskiego lekarz okręgowy kazał prze-
wieźć pociągiem na południe, do szpitala w Aknaszlatinie (Slatinské Doly,
Sołotwyno), wybudowanego w czasach, gdy Zakarpacie było częścią Czecho-
-Słowacji, nie dla drwali, jak pisał Pan Jerzy, ale przede wszystkim dla górników
z miejscowych kopalń soli. Był to najbliższy i jedyny szpital w całej okolicy.
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Warto pamiętać, że w czasie gdy przyjmowano Stempowskiego do szpitala,
co stało się 28 października 1939 r. — tak napisał w Księgozbiorze przemyt-

ników — od ponad pół roku nie było tu już Czecho-Słowacji, tylko Węgry.
Być może ten fakt miał wpływ na sam przebieg podróży. Otóż podróżowanie
wybudowaną za czasów Habsburgów linią kolejową wiązało się po trakta-
cie w Trianon (1920) z pewnymi niedogodnościami. Za Trebuszanami linia
kolejowa przekraczała poprowadzoną wzdłuż Cisy nową granicę państwową,
przechodząc na stronę Rumunii i do Czecho-Słowacji wracając dopiero na
kilka kilometrów przed Tereszwą. Czesi z Rumunami mieli te sprawy uregulo-
wane umowami i pociąg pospieszny z Pragi do Jasini bez przeszkód kursował
na odcinku 50 km tranzytem (pod eskortą wojska), ale czy te umowy obo-
wiązywały nadal po zajęciu Zakarpacia przez Węgry? Po wyjściu 2 stycznia ze
szpitala w Aknaszlatinie, żeby wsiąść do pociągu jadącego pod Czarnohorę,
Stempowski musiał dostać się na dworzec kolejowy w Syhocie Marmaroskim,
a ten był za rumuńską granicą. Stąd pewnie podroż autobusem do najbliż-
szej stacji dostępnej po węgierskiej stronie. Natomiast w Borkut Kwasach nie
musiał się nigdzie przesiadać, ponieważ stacja kolejowa była w tej miejsco-
wości.

Dlaczego wrócił w góry? Bał się emigracji, to pewne, zresztą wspomina
o tym, ale też chyba naprawdę miał zamiar po powrocie do sił wrócić wiosną
przez granicę do Słobody.

Wielu krytyków i komentatorów twórczości Pana Jerzego wydaje się trak-
tować esej Księgozbiór przemytników jako opis autentycznych wydarzeń. A to
jednak — wprawdzie wysokiej próby i mocno osadzona w realiach — ale tylko
literatura. Już Jerzy Timoszewicz w datowanej na rok 1983 nocie biograficznej7

pisze, powołując się na ten esej, że Stempowski spędził kilka miesięcy w Borkut
Kwasach. Za nestorem stempowskologii błąd ten popełniają kolejne pokolenia
badaczy. A wystarczy sięgnąć do zapisków Stempowskiego w odnalezionym po
latach notesie, gdzie wyraźnie stoi — 2 stycznia [1940] wyjazd z Aknaszlatiny
i przyjazd do Borkut Kwasów, a 18 stycznia wyjazd z Borkut Kwasów i przyjazd
do Użhorodu [Ungvar]. Zatem jeśli tym zapiskom wierzyć, pobyt ich autora
w Borkut Kwasach nie trwał kilka miesięcy, a zaledwie 16 dni. Trochę się
wprawdzie z tym kłóci datowanie na 24 stycznia 1940 r. listu wysłanego z tej
miejscowości do Bolesława Micińskiego. Ale nawet jeśli przyjmiemy tę drugą
datę jako graniczną, to mamy trzy tygodnie, a nie całą zimę.

Dużo wyjaśnia ten właśnie list do Micińskiego. Stempowski pisze w nim:

7 J . S t e m p o w s k i: Szkice literackie, Warszawa 1988.
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Mieszkam tu w opuszczonym schronisku sam jeden. W moim pokoju stoi żelazny piecyk
i wielki stos bukowego drzewa, który powoli spalam. Na obiad chodzę do karczmy
w starym stylu.

W Księgozbiorze przemytników ten sam opis odnosi się do karczmy przemytni-
ków w Łuhu w dolinie Białej Cisy, którą rządził leciwy „król przemytników”,
łudząco podobny do prezydenta Transwalu i przywódcy Burów Paula Krugera.
A dalej w tym samym liście: „Dziś chętnie słuchałbym nawet pospolicie już
płynącej pod moimi oknami Czarnej Cisy”. Czarnej, a nie Białej. Budowany
dla letników i tylko w lecie funkcjonujący pensjonat w Borkut Kwasach, w do-
datku mocno podupadły, z powybijanym oknami, do zamieszkania w styczniu
się nie nadawał, dlatego umieszczono rekonwalescenta w budynku murowa-
nym, a książki pozostały tu zapewne po zjeżdżających z różnych stron świata
kuracjuszach. W czasach świetności ten maleńki kurort odwiedzało w sezonie
podobno do 3 tysięcy kuracjuszy, a jeden z rozentalowych pensjonatów nosił
dość oryginalną i trochę zagadkową nazwę „Port Artur”.

Niewątpliwie mamy u Stempowskiego do czynienia z jakąś tajemniczą fa-
scynacją profesją przemytniczą i przemytnikami, których widzi on nawet tam,
gdzie ich raczej nigdy nie było. Ale inna sprawa, że kto by ten esej przeczytał,
gdyby był on zatytułowany na przykład Księgozbiór wdowy Rozentalowej?

Co ciekawe, pisze również Stempowski w wyżej wspomnianym liście, że
musi zostać jeszcze dwa tygodnie i pójść w góry, aby uprzątnąć ślady swoich



206 Andrzej Wielocha

przygód i przygotować spodziewane na wiosnę przyjście kilku przyjaciół. Nie
wiemy, jakie ślady przygód sprzed ponad dwóch miesięcy miał na myśli, ale tak
czy inaczej były to tylko nierealne marzenia. Pomysł wędrowania w styczniu
po zasypanej śniegiem Czarnohorze, bez nart i po przebytej ciężkiej chorobie,
nie świadczy dobrze o stanie jego umysłu. Zresztą trudno sobie wyobrazić,
na czym miałby polegać owe przygotowania do przejścia przyjaciół bez żadnej
możliwości kontaktu z nimi. Ale skądinąd wiadomo, że 27 lutego Stempowski
był już w Budapeszcie w szpitalu, po drodze spędziwszy jeszcze jakiś czas
w Użhorodzie.

Odtąd Huculszczyzna została już tylko w jego wspomnieniach.

* * *
Wędrowanie grzbietem Gór Czywczyńskich jest dziś dość traumatycznym prze-
życiem, szczególnie gdy idzie się po ukraińskiej stronie granicy. Widoki są
wprawdzie jedyne w swoim rodzaju i prawdę mówiąc żaden opis ich wyjątkowo-
ści nie jest w stanie oddać, ale sam szlak wędrówki jest niezmiernie przygnębia-
jący. Idzie się bowiem pozostałością tak zwanej sistemy, szerokim na dziesiątki
metrów pasem oskalpowanej ziemi biegnącym od stoków Hnitesy aż pod sam
wierzchołek Stohu (fot. kolor. X). Osypująca się pod nogami, niezwiązana
roślinnością ziemia potęguje natrętne uczucie poruszania się w krwawiącej
szramie. To szalona ideologia kazała opętanym nią ludziom trwale okaleczyć
te góry. Kiedyś, gdy po raz kolejny wędrowałem tak przez zeszpecone sistemą
wierchy, od Borszutyna i Ładeskula po Kierniczny, nie przypadkiem w rejonie
Furatyka naszła mnie gorzka myśl, że być może Stempowski miał jednak rację,
kiedy pisał w 1962 r. do Seńkiwa:
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Huculszczyzna jest dziś być może jak niegdyś piękna kobieta, której ślubowaliśmy
miłość, lecz która straciła urodę i nawet pamięć, zmieniona do niepoznania przez
straszną chorobę. Miłość, którą jej przyrzekaliśmy, jest wciąż żywa w naszej pamięci,
ale przedmiotu jej już byśmy pewnie nie poznali.

I cztery lata później:

Huculszczyzna istnieje więc już tylko w naszej pamięci. Lasy są wyrąbane (...), strojów
nie ma, budynki częściowo rozebrane.

W tym przekonaniu o śmierci Huculszczyzny nie był zresztą odosobniony.
Wśród polskiej emigracji było ono, jak się wydaje, dość powszechne. Janina
Kościałkowska wspominała8: „Wracaliśmy do rozmów o Huculszczyźnie jako
do pewnego narkotyku, lecz tym razem mówiliśmy o niej jakby o zapadłej już
Atlantydzie”. A Józef Wittlin w liście do Stefanii Zahorskiej pisał w styczniu
1956 r., że dzieło Stanisława Vincenza traktuje o w y t ę p i o n y m gatunku
ludzi. Czy zatem nam, późnym wnukom pielgrzymującym do tej kochanki zna-
nej przecież właściwie tylko z lektur, pozostały jedynie jej znijaczone, smętne
resztki, którymi się delektujemy?

Ale zaraz jednak przyszła refleksja — przecież Stempowski poznał i poko-
chał te góry naznaczone świeżymi ranami pierwszej wojny. Wędrując po nich
musiał potykać się o liszaje transzei i okopów, utykać w kolczastych zasiekach
pozostałych po wielomiesięcznych walkach. Te ślady widoczne są jeszcze dziś,
po ponad stu latach od ofensywy Brusiłowa, a wówczas musiały dominować
w krajobrazie. Natomiast lasy w dolinie Czeremoszu, które tak pięknie po-
wtarzały jedyny w swoim rodzaju szum jego wody, były intensywnie wycinane
już od co najmniej stu lat. A mimo to Stempowskiego Huculszczyzna zauro-
czyła i ta górska kraina była dla niego piękna i jedyna w swoim rodzaju, warta
zakochania się na długo.

Czy zatem magia gór pozostaje w nich na zawsze, emanując nawet z tych
oszpeconych „straszną chorobą” resztek, tylko po prostu trzeba bardzo chcieć
ją w nich odnaleźć? Szukajmy jej więc, tylko... czy jeszcze potrafimy?

* * *
Pragnę w tym miejscu serdecznie podziękować Janowi A. Choroszemu za udo-
stępnienie kopii korespondencji Stanisława Vincenza wysłanej z Borkut Kwa-
sów do Hansa Zbindena, Iwonie Kesicki ze jej przetłumaczenie, a Leszkowi
Rymarowiczowi za wskazanie dokumentów dotyczących rodziny Rosenthalów.

8 Pan Jerzy. Śladami niespiesznego przechodnia. Wspomnienia i szkice o Jerzym Stempowskim,
Warszawa 2005, s. 143.






